संस्मरण

रामलीला, दुकान और वे दुकानदार दिन भर पढ़ाई, शाम को खेलकूद और साँझबाती के बाद फिर पढ़ाई। यही नियमित दिनचर्या थी। नाटक या सांस्कृतिक कार्यक्रम नहीं होते थे। बस, हाईस्कूल या इंटर के विद्यार्थियों की विदाई के दिन कुछ बच्चे गगलसा कर (भरे गले से) अपने वरिष्ठ सहपाठियों के बारे में अपनी भावनाएँ व्यक्त करते [...]

छुट्टियाँ हो गई थीं। मैं गाँव के लिए चल पड़ा। खुशी के मारे जैसे हवा में पैर पड़ रहे थे। कूदता-फाँदता, उतराई उतरता, चीड़ानि धार को पार करता नीचे गौला नदी के किनारे खनस्यूँ पहुंच गया। शिवालय के पास से गौला पार की। आगे जाने पर पता लगा, रामलीला का मंच बना हुआ है। रंगीन [...]

चीड़ वनों के बीच बाज्यू आते, दो-चार दिन रहते और फिर चले जाते। उन्हें घर की याद आती रहती। रुके हुए काम याद आते। इसलिए ज्यादा दिन नहीं रुक पाते थे। जाते-जाते मेरे सिर पर हाथ फेरते, मुँह मुसारते (सहलाते) और भरे गले से कहते, ‘‘खूब पढ़ना च्यला। तुझे क्या कमी ? तेरे ददा-भौजी हैं [...]

उन्हीं दिनों, एक रात सपना देखा। बीच के कमरे में नानी भौजी के पास खड़ा था। तभी रोशनदान से जैसे धूल के चमकते कणों से बनी, हल-हल हिलती देवी जैसी ईजा हवा में कुछ नीचे आई। उसने देख कर कहा, ‘‘कैसा है देबी ? च्यला, तुझे बहुत बुरा लग रहा है ? मेरे साथ चलेगा [...]